나탈리 레제, 프랑스 지성계의 탁월한 산문가
“오랫동안 어디선가 문서를, 그것도 매우 높은 수준의 문서들과 지식을 끈기 있고 조신하게 다뤄온 사람. 수많은 지성의 충실한 동반자, 그들 그늘 아래의 조용한 그림자.” — 「옮긴이의 글」에서
현대 저작물 기록 보관소(IMEC) 부소장, 전시 기획자, 그리고 소설가. 현재 나탈리 레제(Nathalie Léger)라는 이름을 설명해낼 수 있는 수식들이다. 1960년생으로 파리 출신인 나탈리 레제는 오랜 시간 고급 문헌을 다뤄온 연구자로, 그간 국내에는 직접적으로 소개된 바가 없다. 그러나 레제가 연구해온 작가들의 이름은 친숙하다. 롤랑 바르트와 사뮈엘 베케트. 2002년과 2007년 파리 퐁피두 센터에서, 레제는 두 작가의 대규모 전시를 기획했다. 또한 바르트가 콜레주 드 프랑스에서 한 마지막 두 강의를 토대 삼은 『소설 준비 I, II』(쇠유-IMEC, 2003)와 어머니를 잃은 다음 날부터 쓰기 시작한 쪽지 모음으로 국내에도 번역 출간된 바 있는 『애도 일기』(쇠유-IMEC, 2008)도 레제의 손을 거쳤다. 한편 그녀는 이러한 연구 방식을 차용해 두 편의 소설을 썼다. 19세기 귀족이자 고급 창부였던 카스틸리오네 백작 부인의 삶을 그린 『노출(L’Exposition)』(P. O. L., 2008), 이어 영화감독 엘리아 카잔의 아내이자 감독이며 배우였던 바버라 로든에 대해 쓴 『바버라 로든의 생애에 대한 부기(Supplément à la vie de Barbara Loden)』(P. O. L., 2012). 뒤늦게 당도한 소설들은 프랑스 지식인들의 잔잔한 호평을 얻었다.
이 책 『사뮈엘 베케트의 말 없는 삶』은 이렇듯 수년간 대가들의 이름 뒤에서 작업해온 나탈리 레제의 밀도 높은 작업물로, 그녀의 첫 책이다. 평생 높은 수준의 문서를 다루다 뒤늦게 첫 책을 낸 이의 선택. 베케트의 문서들을 다루고 베케트의 전시를 기획했던 이가 베케트에 대한 글을 쓴 것은 당연해 보인다. 2006년 프랑스 출판사 알리아에서 출간된 레제의 이 책은, 그 제목이 일차적으로 드러내듯, 작가 사뮈엘 베케트의 삶을 다룬 전기(傳記)이다. 그러나 이 얇은 책은, 그 두께가 상징하듯, 여느 전기와는 확연히 다른 인상이다. 차라리 이렇게 일컬어야 적합할 듯하다. 사뮈엘 베케트라는 한 인간에 대한, 한 편의 산문.
베케트의 잔해들을 찾아서
“남은 것들만 남은 자리 그 옛날 거기에 하나의 잔해가 있어 검은 어둠 속에서 때때로 빛을 발했다.” — 사뮈엘 베케트
애호하는 작가의 삶을 더듬는 저자의 손길은 주도면밀하다. 유품을 만지는 사람이었던 레제는 삶이 남긴 흔적, 그 있음과 없음을 고루 살핀다. 글은 베케트의 마지막 나날을 조망하며 시작된다. 베케트가 생애의 말년을 보냈던 파리 14구 르미뒤몽셀 가의 요양원, ‘티에르탕’. ‘제3의 시간’이라는 뜻의 이름을 지닌 이곳에서 베케트가 보냈을 날들을 레제는 그의 사물들을 묘사하며, 그가 즐겨 들췄던 책들을 인용하며, “가까스로 하나의 ‘삶’이라 부를 수 있을 듯 말 듯한, 아무튼 분명코 ‘전기’는 아닌 것”을 생각하자고 권한다. 이 “아무튼 분명코 ‘전기’는 아닌 것”은, 이어 어떤 편린들을 늘어놓는다. 1930년 11월, 명망 높은 더블린의 트리니티 대학교에 갓 강사로 임명된 스물네 살 청년의 짤막한 연설. 그가 썼던 제임스 조이스와 프루스트에 관한 연구 논문들. 1938년 루틀리지 출판사에서 출간된 첫 소설 『머피』의 보도 자료. 그와 같은 눈을 지녔던 꼿꼿한 어머니의 침실. 약 250회에 걸쳐 정신분석 치료를 받았던 클리닉의 장의자. 베케트의 3부작 『몰로이』, 『말론 죽다』, 『이름 붙일 수 없는 것』을 이루는 문장들. 제어된 듯 사진에 저항하는 그의 이목구비. 주름마다 스며든 우아함. 수첩에 베껴 적혔던 글들. 디 아우어스 출판사에서 출간되었던 첫 시집 『호로스코프』의 98행짜리 시. 그가 젊은 시절 방문했던 새뮤얼 존슨 기념관의 구석들. 예이젠시테인의 어시스턴트로 일하고자 보냈던 편지. 30년 후 베케트가 연출한 「필름」 속 버스터 키턴의 모습. 독일 여행 중 접한 안토넬로 다 메시나의 「성 세바스티아노」. 오래도록 흠모했던 제임스 조이스의 작은 발. 구두와 모자. 자코메티와의 인연. 전후 모든 영미권 출판사들이 출간을 거절했던 베케트의 초기작 『와트』 수고본을 심호흡하며 천천히 열어보는 눈먼 보르헤스. 오늘날의 미뉘 출판사를 있게 한 『몰로이』를 발견한 출판인 제롬 랭동의 기쁨. 1950년대 들어 마른 강변 언덕배기에 지은, 서늘한 입방체의 집, 시멘트 블록 담, 은둔. 그리고, 구멍들. 그 무수한 구덩이들. 곳곳에 고인 크고 작은 침묵들. 침묵의 공간마다, 언어의 구멍마다 고인 베케트의 면면은 쉽게 드러나지 않는다. 잿빛 기운 속에, 어둑함 가운데, 조금 오래 거해야 한다.
사뮈엘 베케트는 영어와 프랑스어로 번갈아 글을 쓰고 자신의 글을 직접 번역해 영어권과 프랑스어권 양쪽에서 출간하며 방대한 서가를 이룬 바 있다. 익히 알려진 『고도를 기다리며』 너머의 이 회색 작가를 어떻게 읽어내야 할 것인지를, 『사뮈엘 베케트의 말 없는 삶』은 정교하고 세련된 방식으로 드러낸다. 이를 옮기는 또 다른 연구자이자 산문가인 번역가 김예령의 목소리 또한 나탈리 레제의 목소리를 그대로 닮아 있다. 탁월한 연구자 겸 산문가들이 애호하는 작가를 오랜 시간 품은 후 내놓은 최상의 결과물이 여기 있다.
발췌
차가운 조명 속 탁자 위에 드러나는 것은 창백한 몸 하나, 충족되었거나 제지된 몇 가지 욕망, 이러저러한 만남, 그리고 침묵하거나 혹은 가장 평정한 상태에서 환희를 느끼는 몇몇의 혼란된 방식들이다. 사뮈엘 베케트라는 이름 아래 조직되었다가 이내 사라지고 마는 이 말 없는 삶들의 일시적인 장면을 어떻게 구현해낼 것인가. 그처럼 몇 안 되는 잔해들, 재의 가루들, 잔존하며 글쓰기에 대해 말하고자 기를 쓰는 그 작은 더미를 어떻게 배열해낼 것인가. (비록 베케트 자신은 텍스트만이 자신의 존재를 나타내는 유일한 지표라고 누누이 말하곤 했지만) 단지 텍스트뿐만 아니라 글을 쓴다는 그 특정한 제스처, 탐구와 노력, 쓸 때의 의구심, 또는 심지어 그것이 주는 기쁨과 같은 것들을 과연 어떻게? (17쪽)
처음에 그는 고개를 수그린 채 미동도 하지 않는다. 그러나 다음 순간 그가 몸을 일으키자 돌로 만들어진 듯한 그 커다란 몸이, 독수리 같은 시선을 한곳에 고정하는 것으론 가히 챔피언이라 할 사람이 돌연 무한한 섬세함을 발하며 활기를 띠기 시작한다. 머리의 축이 끊임없이 이동하고 목덜미가 기울면서 아름다운 선율 같은 궤적이 그 얼굴에 떠오르는 모든 상태를 하나로 조직한다. 이후의 또 다른 영상을 보면 역광 속에 거의 춤추는 듯한 자세로 성큼성큼, 어깨를 움직이며 느리지만 가볍고 자유로운 발걸음으로 멀어져가는 그의 긴 실루엣이 나타난다. 앞서와 마찬가지로 여기서도 내적인 공허의 통어, 그리고 반추의 완벽함 및 그것의 일시적 정지가 그의 모습에서 확인된다. 몽파르나스 대로에서 우연히 베케트를 본 사람들은 뭐라 말했나. 그들 역시 활기와 심각함이 공존하는 그토록 특이한 자질, 그리고 마침내 제 영혼과 합치된 몸의 은총을 그에게서 발견했노라는 증언을 남긴다. (34~5쪽)
드디어 자신의 불행을 발견하기에 이를 때, 그때 그는 고요한 원동력을 발휘하며 그 안에 정착하리라. 그리고 전과 전혀 다른 목소리, 마침내 찾은 자신만의 목소리가 낯선 언어, 자기 자신에게 낯설어지는 것 외에 달리 방법이 없는 언어 속에서 들려오도록 하리라. “바로 이것이로구나, 너절함아, 내 곁에 자리 잡으려무나, 무너짐아, 그래서 더 이상 어느 누구도, 떠나야 할 세계도, 도달해야 할 세계도 문제가 되지 않도록, 그래서 세상들이, 사람들이, 말이, 불행이, 그러니까 불행이 다 끝나버릴 수 있도록.” (64쪽)
차례
작가에 대하여
이 책에 대하여
사뮈엘 베케트의 말 없는 삶
밝혀두기
옮긴이의 글
사뮈엘 베케트 연보
지은이
나탈리 레제(Nathalie Léger, 1960~ )는 현대 저작물 기록 보관소(IMEC) 부소장, 전시 기획자, 그리고 소설가다. 파리 출신의 나탈리 레제는 오랜 시간 고급 문헌을 다뤄왔다. 이를테면 롤랑 바르트와 사뮈엘 베케트의 글들을. 2002년과 2007년, 파리 퐁피두 센터에서, 레제는 두 작가의 대규모 기획전을 준비했었다. 바르트가 콜레주 드 프랑스에서 한 마지막 두 강의를 토대 삼은 『소설 준비 I, II』(쇠이유-IMEC, 2003), 어머니를 잃은 다음 날부터 바르트가 쓰기 시작한 쪽지 모음으로 국내에도 출간된 『애도 일기』(쇠유-IMEC, 2008) 또한 레제의 손을 거쳤다. 첫 책으로 베케트에 대한 독특한 전기이자 탁월한 산문인 『사뮈엘 베케트의 말 없는 삶』(알리아, 2006)을 쓴 후, 레제는 19세기 귀족이자 고급 창부였던 카스틸리오네 백작 부인의 삶을 그린 소설 『노출(L’Exposition)』(P. O. L., 2008)을 썼다. 뒤늦게 당도한 소설은 프랑스 지식인들의 잔잔한 호평을 얻었다. 이어 발표된 두 번째 소설은 그해 리브르 앵테르 상을 받은 『바버라 로든의 생애에 대한 부기(Supplément à la vie de Barbara Loden)』(P. O. L., 2012)이다. 영화감독 엘리아 카잔의 아내이자 그 자신 또한 감독이며 배우였던 바버라 로든에 대한 이 작품은, 일전에 같은 출판사에서 배우 앙투안 비테즈의 연극론 다섯 권을 편집하고 그에 대한 전시를 기획한 바 있었던 레제의 관심사가 향하는 지점을 드러낸다.
옮긴이
김예령은 서울대학교 불어불문학과 및 동 대학원을 졸업하고 파리 7대학에서 루이페르디낭 셀린 연구로 박사 학위를 받았다. 옮긴 책으로 장프랑수아 리오타르 등의 『숭고에 대하여—경계의 미학, 미학의 경계』, 안느실비 슈프렌거의 『아귀』, 레몽 라디게의 『육체의 악마』, 알베르 카뮈의 『이방인』, 장뤽 낭시의 『코르푸스—몸, 가장 멀리서 오는 지금 여기』, 나탈리 레제의 『사뮈엘 베케트의 말 없는 삶』, 루이페르디낭 셀린의 『제멜바이스 / Y 교수와의 인터뷰』 등이 있다. 강의와 번역을 병행하고 있다.
편집
김뉘연
디자인
본문 강경탁, 표지 김형진
