menu

  • 인문 사회
  • /
  • 듣는 음악

커피 내리며 듣는 음악

170 × 240밀리미터 / 152쪽 / 사철 소프트커버 / 2024년 6월 25일 / 20,000원 / ISBN 979-11-93480-14-4 03600

『커피 내리며 듣는 음악』은 한국에 거주하는 일본인 시미즈 히로유키가 한국어로 쓴 두 번째 책이다. 수필가, 번역가로 활동하면서 2010년부터 서울의 동교동에서 서예가인 아내와 함께 ‘아메노히커피점’을 운영해 온 그는 오랜 음악 애호가로, 커피점에서 자신이 즐겨 듣는 음악을 틀어 온 것은 물론 음악가들의 공연도 종종 열어 왔다. 이 책은 팬데믹 이후 보다 폭넓어진 그의 음악 취향을 담고 있는데, 51장의 앨범을 보고 읽으며 한 사람의 삶과 함께한 음악의 여정을 따라가다 보면 우리의 세계 또한 뜻하지 않았던 흥미로운 방향으로 넓어져 있음을 발견하게 된다.

이 시리즈의 표지와 화보를 맡아 온 텍스처 온 텍스처는 이 책에서 아메노히커피점을 배경으로 커피점에서 사용하는 드립 커피용 도구들을 표지로 촬영했고, 책 속 화보의 바탕을 다양한 커피색으로 연출해 커피와 음악을 시각적으로 연결했다. 책의 부록으로는 시미즈 히로유키가 일본어로 쓴 글을 수록했고, 책 속에 등장하는 미술가 나라 요시토모가 글을 먼저 읽고 보내온 담백한 추천사를 더했다.

음악, 여행, 친구, 삶의 교집합

저자는 이 책을 시작하면서 “코로나19가 시작된 2020년 이후에는 내 안에서 ‘일본’이라는 틀이 희미해져, 세계 각지에 있는 다양한 시대의 음악을 주로 내 흥미대로 틀고 있다”(2쪽)고 말한다. 여러 나라를 쉽게 오가기 어려웠던 시기가 오히려 음악의 경계를 여러 시공간으로 확장시킨 계기가 된 셈이다.

글을 쓰는 것보다 음악을 고르는 데 더 많은 시간을 썼다는 저자는 책 속 음악의 흐름을 일종의 여행처럼 구성했다. 먼저 몽골, 버마/미얀마, 캄보디아, 카자흐스탄 등 아시아의 음악들이 흐르고, 이집트, 에티오피아, 소말릴란드, 짐바브웨, 니제르, 알제리 등 아프리카의 음악이 이어진다. 뒤이어 영국과 스웨덴 등 유럽을 향하던 귀가 아메리카 대륙의 미국과 쿠바와 베네수엘라와 브라질을 지나고, 일본과 한국을 오간다. 그리고 특별한 상황에 놓였거나 놓여 있는 이란, 독일, 중국을 거쳐 다시 한국에 다다른다. 지금 이곳에 머물러 있으면서 세계를 한 바퀴 크게 돌고 다시 이 자리로 돌아오는 음악 여정은 여행을 즐겨 다니다가 고립된 상황에 처하면서 발견하게 된 새로운 길이었다. 여러 나라의 음악을 여러 경로를 거쳐 들으면서 그는 자연히 “음악을 통해 세계 곳곳의 삶에 대해 생각하게 될 필요”(3쪽)를 느낀다. 군사 쿠데타 이후 군부의 탄압이 여전한 미얀마, 일본 정부의 일방적인 동화정책 이후 계속되는 편견과 차별 속에 놓여 있는 아이누 문화, 결국 오키나와 앞바다에 건설되기 시작한 미군 기지, 여전히 요원해 보이는 팔레스타인 사람들의 평화로운 삶. 각 나라의 악기들도 조금은 다른 관점의 이야기를 들려준다. 서양의 12평균율과 달리 조율되어 있고 전혀 다른 주법으로 연주되는 미얀마식 피아노 산다야, 서양음악의 반음보다 더 세밀한 소리인 미분음이 존재하는 아랍 음악, 짐바브웨 쇼나인의 신앙 그리고 국가의 독립과 깊게 연결된 악기 음비라…. 음악마다 깃들어 있는 세계의 복잡한 정세와 주어진 상황에 주체적으로 대응하며 살아가는 사람들의 현재가 음악과 삶을 함께 바라보도록 이끈다.

또한 저자는 음악의 안팎에서 만난 친구들의 이야기를 곳곳에서 들려준다. 커피점과 여러 방식으로 교류하며 수년간 음악적 우정을 쌓은 한국과 일본의 친구들과 공간들에 관한 이런저런 에피소드를 (그가 주변의 친구들에게 시시때때로 건넬 법한 위트 있는 문장들과 함께) 읽다 보면 오늘날 이 시대를 함께 살아간다는 것에 대해, 연결되고 이어지는 삶에 대해 새삼스럽게 생각해 보게 된다. (예술가들의) ‘표현’에 대해 그가 생각하는 바가 하나의 실마리가 된다. “타자와 세계에 대한 공감을 품게 하는 것이 표현의 본질이라고, 안도 우메코의 목소리를 들으며 생각한다.”(79쪽) 이렇게 『커피 내리며 듣는 음악』은 저자에게 “다양한 음악적 만남을 제공해 준 친구들”이, 저자와 “시대를 함께해 준 음악과 음악가들”(128쪽)이 함께 만든 책이 된다.

공연을 감상하고 앨범을 소장한다는 것

“나는 음악을 즐기는 최상의 방법은 ‘라이브’라고 믿는다.”(9쪽) 첫 번째 음반을 소개하는 글에서, 저자는 이렇게 단언한다. 가능한 한 아무 정보 없이 공연장에 가서 음악을 처음 온몸으로 체험하는 묘미를 피력하던 그는 다시 이렇게 쓴다. “하지만 공연이 사라진 코로나 시대에, 나의 듣는 방식도 많이 바뀌었다. 당연한 말이지만 음반에는 음반의 장점이 있음을 알게 된 것이다.”

공연을 라이브로 감상하고 앨범을 소장해 온 삶의 방식은 이를테면 드립 방식으로 커피를 내리고 종이 책을 구입해 읽는 행동과도 통하는 지점이 있어 보인다. 필요한 경우 음원 스트리밍을 이용하고 유튜브로 동영상을 찾아보지만 그렇다고 아날로그적인 방식을 버리지는 않는다. 어느 한쪽을 배제하지 않고 상황에 따라 유연하게 선택해 나간다. 우리가 평소 각자 할 수 있는 만큼 균형 있는 매일을 보내며 살아가는 것이 어떠한 형태와 의미를 가지게 되는지 이 책은 몸소 증명해 보인다. 하루하루를 충실히 보내다가 언제든 문득 ‘처음’을 생각할 수 있다는 것, 그 또한 저자가 잊지 않고자 하는 ‘록의 정신’ 중 하나라고 말할 수 있지 않을까. 긴 음악 여정의 마지막은 약 20년 전 그가 아시아 여행 중 우연히 만났던 자우림의 앨범이다.

“이윽고 몇 가지 우연을 거쳐 나는 한국에 거주하게 되었고 (…) 다소 내성적인 기분이 드는 밤, 오랜만에 「거지」를 들으면 아시아 곳곳을 떠돌던 그때의 자유로운 기분이 떠오르며 오늘의 잠자리가 없더라도 무엇이든 할 수 있을 듯한 터무니없는 힘이 생긴다.”(127쪽)


추천사

“소리로 보이는 풍경이 있다. 좋아하는 곳을 여행하듯이 고른 앨범에 곁들여진 문장. 아는 앨범을 몇 장 들으면서 읽기 시작했다가 문득 눈을 감았더니, 서울 어느 대학가의 작은 커피점에 있는 내가 보인다. 맞다, 큰 가게가 아니라 커피를 내리는 주인의 얼굴이 보이는 그 가게다.”
— 나라 요시토모(奈良美智, 미술가)


발췌

나는 음악을 즐기는 최상의 방법은 ‘라이브’라고 믿는다. 처음 라이브를 체험할 때는 대표곡 등에 대한 정보가 없어야 더 좋다. 그건 꼭 보고 싶은 영화의 예고편을 보지 않는 마음과 같다. 물론 음악 종류와 활동 지역에 따른 예외도 있지만, 밴드 이름이나 사진을 보고서 좋아 보이는 밴드를 접하고 끌리게 되면, 실제로 공연을 보게 될 때까지 음반을 사지 않고 가능한 한 유튜브 등에서도 듣지 않으려 했다. 음반은 공연을 본 후 공연장에서 직접 구입하면 음악가의 활동을 보다 적극적으로 지원할 수 있고, 추억도 된다. (9쪽)

처음 프놈펜 공항에 도착했을 때 주변 아저씨들이 모두 ‘캄보디아 가요의 아버지’ 신 시사무트같이 생긴 것을 보고 나는 몹시 흥분했다. (25쪽)

쿠바 음악도, 오르케스타 아라곤의 80년 넘는 역사도 생소한 나는 이 앨범에서 게임 「드래곤 퀘스트」의 주인공이 평화로운 마을에 들렀을 때 흘러나오는 배경음악을 연상하기도 한다. 우리 커피점도 낯선 손님끼리 여행 정보를 교환하는 모험가의 주점 같은 가게가 되고 싶다. (51쪽)

내가 사랑했던 이는 음반 속 천재 바뎅 파웨우가 아니라 공연장의 인간 바뎅 파웨우였던 것이다! 친구가 되기는 어려울 것 같지만 말이다. (57쪽)

아이누는 홋카이도를 중심으로 태고부터 살아온 민족이다. 자연과 어울리며 독자적인 문화와 철학을 발전시켜 온 그들의 전통가를 무쿠리(구금)와 우포포(노래)의 계승자인 안도 우메코가 부르는 음반. 북국의 애수와 강함을 느끼게 하는 소박한 노래가 밀려왔다 밀려가는 물결처럼 반복되고, 눈앞에 펼쳐진 흑백이면서도 환상적인 음상에 나도 모르게 끌려들어 간다. 유구한 시간을 거쳐 만들어진 전통문화의 아름다움을 다시 알게 된다. (79쪽)

이 모음집에서는 커피점에서 녹음된, 방역을 위해 손님 스마트폰의 큐알 코드를 촬영하는 전자음부터 시작해 재즈, 포크, 레게, 낭독, 속도를 낮춘 기묘한 일본 가요, 실험 음악인지 민속음악인지 알 수 없는 음원까지, 신기하고 나도 모르게 설레게 되는 개성적인 음악들이 한 시간 동안 이어지고, 마지막 곡에 다다르면 왠지 눈물이 나려 한다. 사람을 춤추게 하는 빠르고 가벼운 음악이 아니어서 생각에 잠겨 차분히 들을 수 있는 점도 좋다. 우리 부부에게는 가게를 계속해 왔음에 대한 포상처럼 빛나는 카세트테이프다. (91쪽)

내 인생에서 가장 영향을 많이 받은 음악가가 나카지마 미유키이다. 마음이 부드러웠던 중고생 시절에 그녀의 노래를 통해 많은 것을 배웠다. 포크 기타를 사고, 심야 라디오를 듣게 되고, 혼자 하는 여행을 동경하게 되었다. 고등학생 때 처음 경험한 공연도 나카지마 미유키의 것이다. 전년에 발매된 앨범 『동아시아』의 순회공연으로, 당시 무대에 서 있던 그녀는 지금의 나보다 젊은 41세였다. (95쪽)

음악가 한 명당 음반 한 장을 소개할 생각이었으나 역시 나카지마 미유키는 나에게 있어서 별격이라 한 장의 음반을 더 다루기로 했다. (…) …아, 역시 뭔가 부족해서 이 책의 제목을 ‘커피 내리며 듣는 나카지마 미유키’로 바꿨으면 좋겠다는 생각이 얼핏 든다. (99쪽)

일본에서 모르는 사람이 없는 히트곡 「시마우타」는 아름다운 오키나와 민요의 음계가 인상적이지만 7년 후 이 대히트곡에 응답해 만들어진 「오키나와」는 오키나와 민요의 음계를 일절 사용하지 않는 록 음악이다. 「시마우타」의 반전 메시지는 은유적인 반면 「오키나와」는 “언제나 역사는 개찬(改竄)된다 / 노인은 아갈잡이 당한다”라는 직유로 목청껏 외친다. 사반세기가 지난 지금도 이 노래의 메시지는 유효하다. 2024년 1월, 주민들의 반대에도 불구하고 헤노코 앞바다에서는 일본 정부에 의한 기지 건설이 시작되고 말았다. (101쪽)

내가 좋아하는 한국의 싱어송라이터로 빼놓을 수 없는 단편선에 대해 여러 번 썼다 지우기를 반복했다. (109쪽)

여행지에서는 반드시 음반 가게에 들러 기념으로 현지의 음반을 사곤 하는데, 반드시 있으리라고 생각했던 니나 하겐의 음반은 왠지 독일의 동부 지역에서는 못 찾았다. 천안에서 호두과자를 사는 것과 같으리라 생각했는데 말이다. 냉전 시대에 서독이었던 프랑크푸르트의 음반 가게에서 드디어 1집을 발견할 수 있었다. (123쪽)

차례

조용해진 세계를 반 바퀴 — 엔지
울란바토르의 젊은이들은 — 매그놀리언
레코드 너머 삶은 계속된다 — 무라카미 교주
천상의 음악 — 인레 마웅 앤드 이 이 탄트
피아노도 미얀마 전통악기 — 아웅 초 묘
이야기를 전하기 위한 음악 — V.A.
탄압에 고통받는 아름다운 나라 — 마 마 에
프놈펜 길거리의 소리 — V.A.
비단길 야간열차를 타고 — V.A.
록 페스티벌이 어울릴 것 같은 — 발리 함디
에티오피아행 펑크(Funk) 직항 편 — 아야러우 메스핀
신기한 나라 소말릴란드의 노래 — 사흐라 할간 트리오
빗소리처럼 다정하게 — 에팻 무주루 앤드 더 스피릿 오브 더 피플
사막에 울려 퍼지는 전자기타의 폭음 — 레 피유 드 일리가다드
서양 악기 피아노에 도전 — 무스타파 스칸드라니
록과 회화에 통하는 것 — 리처드 앤드 린다 톰프슨
스웨덴의 하늘, 청춘의 빛 — 테드 예르데스타드
하루키부터 시작하는 음악 여행 — 토킹 헤즈
쿠바의 하루를 상상하며 — 오르케스타 아라곤
베네수엘라에서 을지로로 — 타니아
대학생인 나를 만난다 — 바뎅 파웨우
가나자와의 바 어둠 속에서 — 뮤직 포 아이솔레이션
다시 놀자 또 놀자 — 오리사카 유타
후지산의 섬세함과 웅장함 — 데라오 사호
국가도 성별도 상관없는 곳 — 오모이데 야로 에이 팀
이어 가는 만남 — 고피시
쌓아 올린 오래된 영화 장면들 — 윰보
여자의 인생 — 니카이도 가즈미
영화 같은 270분 — 하스누마 슈타
산속 마을에서부터 곧장 닿는 목소리 — 다테 다카코
선주민족 아이누의 노래 — 안도 우메코
고향 시골 마을 밤하늘에 울리는 — 야노 아키코
50년 전 연말의 고요함 — 오카바야시 노부야스
커피점에서 오래된 레코드를 — 히구라시
재킷에도 음악이 있다 — 로쿠몬센
커피점에의 고마운 선물 — 디제이 예스예스
목소리를 모아서 — 이랑
여행의 시작 — 나카지마 미유키
한 장으로는 부족해 — 나카지마 미유키
변하지 않는 오키나와 상황 — 더 붐
로큰롤은 죽지 않는다 — 보 검보스
아름다운 초기 충동 — 소카베 케이이치 밴드
사랑 가득한 민요 펑크 — 시다묘진
간절함은 빛바래지 않는다 — 회기동 단편선
록의 무한한 가능성 — 쾅프로그램
커다란 생명의 덩어리가 되어 — 게잔 위드 밀리언 위시 컬렉티브
섬세하면서 감성적인 — 다카이 이부키
여성들의 연대 — 리라즈
자유는 스스로 획득하는 것 — 니나 하겐 밴드
중국의 지금은 — 하이퍼슨
내성적인 밤에 — 자우림

부록 — コーヒーを淹れながら聴く音楽
저자 소개

시미즈 히로유키(清水博之)
수필가, 번역가로 활동하면서 2010년부터 서울 동교동에서 서예가인 아내와 함께 작은 커피숍 ‘아메노히커피점’을 운영하고 있다. 한국어 저서로 『한국 타워 탐구생활』(2015)이 있고, 일본어 번역서로 윤성근의 『헌책방 기담 수집가』(2023), 이도우의 『날씨가 좋으면 찾아가겠어요』(2020) 등이 있다. 『페이퍼』, 『빅이슈』, 조선일보 등에서 칼럼을 연재했고, 현재 호쿠리쿠 주니치 신문에서 에세이를 연재하고 있다.